送积木去上学后，时间还早。我走去天子峪脚下半山腰的野山上。初夏的清晨还有一丝凉意，风沿着山边缓缓地拂过来，很是舒适。就这样顺着小路往后山走，一路无话。直到遇见这一棵杨树。
它站在草地中央，安安静静的，像是等着人来与它说句话。天正高，草色浅黄，风吹得不紧不慢。这杨树就那么站着，挺挺地，不说一句话。
我第一眼看见它，只觉得它像一个人，站得端正，也站得孤单。树干直直地穿过画面，仿佛要把天地劈成两半，那是它骨头的样子。而它的枝叶却并不全盛，树顶与两边，伸出几根干瘪的枯枝，像瘦人的手指，直直地朝天比划着，又好像在对天讲些什么，讲它这几年的风雨与日晒。
树是活的，却不张扬。它不抢绿，也不拒黄，就那样混着，像人生中说不清的光景。有些叶子还在生长，有些枝头却已枯了，这活着与死去，就搅在一块儿，不肯分个明白。我心里忽然一动：这不是我吗？我们谁不是半边繁茂，半边干枯，一边想着往上长，一边又感到旧日的枝节在慢慢死去？
我站了好一会儿，才拍下这一张。我不是想留下它的样子，而是想留住我望着它时的那种安静。那是一种不动声色的美，不要人赞，也不等人知。它不为谁长，也不为谁败，它只是在风里站着，在岁月里做一棵杨树。