八岁那年，父亲让我背单词。没有自然拼读的启蒙，也没有循序渐进的节奏，只是一页一页硬塞进脑子里。那天下午，他牵着我走进小寨的新华书店，最终选定了一本儿童英语书，书名虽然早已淡出记忆，但清楚记得第二课是“动物”——cat、dog还能对付，直到遇见“elephant”，那个冗长而陌生的词像一道高墙横在眼前，我站在墙前，边哭边背。
今天，轮到我儿子坐在灯下伏在桌前，嘴里轻轻念着：“elephant”，他写得一笔一划，慢慢的，很认真。突然间，我记忆深处缓缓走来一只大象，温和而沉默地把我带回那个眼泪打湿课本的黄昏。
只是这一次，我没有催他快点，也没有让他再去撞向那堵我曾撞过的墙。我看着他安静写下那个词，心里泛起一种奇妙的平静。
原来，成长有时不过是在多年之后，与那个曾让你落泪的单词，温柔重逢。