一
5 月 5 日早晨，我起床的第一件事是接着昨晚的进度，用 Claude 跑积木的那个游戏——他自己起的名字叫"幸存者拯救计划"。跑了大概半个多小时，limit 又到了。
我盯着屏幕看了一会儿，做了一个我以前不太会做的决定：打开钱包，把 0.08 个以太坊换成 200 USDC，订了 Claude 最高那档的订阅。
200 刀说多不多，说少也不少。但当时我心里很清楚两件事。
第一件事是模型本身的差距。
之前我一直用 Kimi，一个月 199 块的订阅，量给得也很足； 复杂的任务挑出来搭着 Codex 一起用。但做东西的时候，总觉得出来的结果"不太对"。最早我以为是我自己的提示词不够精确，反复改 prompt，反复重试。直到有一次我把同样的任务扔给 Opus 4.7 跑了一遍——一次就出来了，而且出得非常好。
那一刻其实有点扎心。 不是你写不好，是模型写不好 。这个差距，靠你怎么调整自己都补不上。
第二件事是稀缺性。
我周围用 Claude 的人本身就不多，订 20 美金那一档的更少，订 200 美金这一档的几乎没有。我想了想，越难、越稀缺的事，反而越应该去做。倒不是为了什么"领先一步"——我对这种说法已经有点免疫了——更像是给自己一个 push：你既然觉得这是工具问题，那就别再用工具不够好当借口。
充上的那一刻，我跟自己说了一句话：
"我想这个月好好仔细体验一下，看看能不能真的用 AI 做点什么东西出来。"
那天晚上回到家，我用 Claude 把那个掼蛋小程序的几个 bug 修了，又顺手把系里的学分管理系统过了一遍，还跟它聊了一些白天和朋友讨论的关于"AI 拓展公司"的事。临睡前我看了一眼 Usage——一整天用下来，4 小时窗口只走到 17%，月度总量才用了 5%。
那种感觉很难形容。 我已经很多年没有"用工具不需要省着用"的感觉了。
不需要每隔半小时切回去看一眼量消耗了多少，不需要一个长任务跑到一半的时候纠结"要不要停下来"，不需要为了节省 token 把一个本来应该完整描述的问题缩成半段话。
那一夜，我意识到自己之前不知不觉地被"省着用"这件事消耗了多少注意力。
二
整整一个月过去，我盘了一下这段时间我究竟拿它干了些什么。我把它分成四件事来讲。
给积木的
这是我最开始没想到会做的方向。
最早是积木说他想基于他的“口说”游戏做一款电脑游戏，他叫它"幸存者拯救计划"。我让他先试着用 Kimi 去做——他自己描述需求，模型生成代码。但他做出来的版本经常会出 bug，有些 bug 他自己也说不清楚到底是哪儿出了问题。
我看不过去，就用 Claude 帮他修了一次。修完之后效果好了很多，他自己玩着挺开心。 但很快当天的 limit 就到了 ——那是 5 月 5 号早上的事，正是这次"做不下去"直接推动了我下午卖以太坊去买 Claude 订阅。
订完之后，这一个月里， 积木自己也跟着深度体验了 Claude 。我其实是有这个想法的——既然手里有最好的工具，也想让他亲身感受一下"现在最好的模型大概是什么样"。
最让我意外的事发生在两个时间点。
第一个是 5 月 28 号那次"蛋仔禁令"对话之后。
需要先交代一下背景——其实今年年初的时候，我禁掉了积木最爱的游戏之一《蛋仔派对》；《三角洲》也是这半年里他尝试过一两天、之后被我禁掉的游戏。 所以并不是我一直把这些游戏圈在外面、他突然想反抗 。
5 月 28 号那天晚上原本聊的是别的事， 我们俩不知怎么又拐回到了《蛋仔派对》本身 ，谈着谈着越聊越重，最后很不愉快地结束了。
本来我以为这事就过去了——但第二天下午他回到家， 直接打开笔记本上的 Claude，跟我说"既然你不让我玩，那我就自己做一个" 。
两天之内，他真的搓出来了一个除了贴图不太像、几乎复刻了游戏里全部功能的版本—— 道具系统、表情系统、巅峰赛、友谊赛、跑动滚动、抽卡 ，全有了，里头甚至有些细节我自己都不知道。
我承认这跟 Opus 4.8 的能力大跃迁有很强的相关性，但即便如此—— 要让我自己复刻这个东西，也得花不少时间和精力。一个九岁孩子做到了 。
期间他说了一句话，我记到了语音日记里：
"用一句话来评价 Claude，就叫做磨出精品。用时间磨出一个好东西，就像种麦子一样。种麦子的时候是不高兴的、是满怀期待的、是炎热的，等待的时候是最漫长的，但等待一旦过去，迎来的就是收获、是欢喜。"
我作为老父亲，听到这句话偷偷替他开心。
第二个让我意外的是他的提示词能力。
一个月前他做"幸存者拯救计划"的时候，经常一股脑把脑海里所有想法全扔给模型——我有时候甚至能听出来他前后是矛盾的，或者完全没有逻辑相关性。
但是一个多月过去——这两天他做蛋仔的时候—— 我观察到他的提示词清晰了非常多 。他想要什么、想改进哪个方向，都讲得明白；最近几次跟我说"跑完了你帮我验一下"的时候， 连废话都没有了 。
最让我意外的事发生在前天。我从他身后路过，瞟了一眼他正在写的提示词——里头有一句是这样写的： "你现在帮我调用 4 个子 Agent 去执行 XX 任务" 。
我当时愣了一下，问他："你在哪儿听到的，可以这么说——调动'子 Agent'去做事？"
他抬头看我一眼，特别淡定地说：" 我前几天听你在跟你的 AI 聊天的时候，你这么说过 。"
我自己甚至已经忘了我说过这件事。 但他不仅记住了，还自己把它从对话里抠出来、用到了他自己的项目里 。
也就是说， 一个九岁孩子已经开始在调用子 Agent 跑他的项目了 。
我不知道这个迭代具体是怎么发生的——但他做到了。
到了 6 月 1 号，我做了另一件让自己也有点意外的事： 我让积木开始做语音日记 。
不是写日记，是直接用 STT 把他说的话存到他自己 iPad 的 Obsidian 里头。我跟他说， 隔一个星期我帮他整理一遍就好 ——这里需要澄清一下， 我帮他整理，是技术上的整理 ：修一下转写里的错字、把口水词去掉、把语序理顺。 至于他到底想说什么、什么值得记，是他自己的事，不是我帮他定义的 。
我自己这套语音日记系统已经接入了一个我管它叫 Hermes 的中间层——每天会自动生成简报、做认知沉淀、做反向追问。 但我没有把这套接给积木 。我的判断是，对一个九岁孩子来说， 我自己用的那个版本太刺激了 ——会被反过来追问"你今天为什么没做到 XX"，那不是一个九岁孩子能承受的反馈强度。
所以他现在用的版本特别原始——就是 iPad 上的 Obsidian，加一个 STT 录入，没有大模型介入，没有日程提醒，没有反向追问。我跟他说先这样跑半年， 等他自己开始想"为什么我说过的事不能被自动连接起来"的时候，我再给他接进 AI 。
我自己也不知道这个时间点会不会到。但我想给他一个不是被我直接定义、可以自己长出来的开始。
给媳妇儿的
我必须说，这一个月并不全是好的。 事实上其中有一段时间我太沉迷了 。
订上 Claude 的前两周，我几乎是醒着就在 vibe coding 状态里——白天上班路上想，到学校见缝插针写，下班路上接着想，晚上回家继续跑。手里有最好的工具，眼前有无数可以做的事情， 我整个人是一种被点燃的状态 。
但代价是显而易见的： 家庭生活被忽略了 。
那段时间我们之间有一次很认真的争执。媳妇儿其实没有指责我"你怎么又在搞这个"那种话——她比这个深得多。她讲的是另一件事：她观察到我那段时间不仅是花更多时间在工作上，更是 开始用 AI 去深度反馈我自己的生活、我们的对话、我和孩子的互动 。
她原话给我说了一句：
"这些事如果需要 AI 替你思考你才能意识到，那本质上仍然只是你希望解决眼下的问题从而提高你自身的生产力，我不认为这是一种思考或升华。"
那句话击中了我。
我没当场反驳，也没当场承认。 我用了好几天才慢慢把这句话消化完 。
我意识到她说的有道理，又不完全对。 有道理在于 ：当 AI 让你能把一切都"系统化"的时候，所谓"反思"很容易变成一种更高效率的自我服务，最后绕回去服务你原本就想做的事。 不完全对在于 ：能把这种危险性命名出来本身，也是用了 AI 才发生的——不然我没有这么多被反过来追问的次数。
但她说这句话不是为了让我赢这个辩论——她是在说一件具体的事： 家里的氛围不对了 。
我做了两个决定。
第一个是给自己立一个具体的边界： 每天晚上 9 点关电脑 。不是因为 9 点本身有什么神圣，是因为 家庭生活需要有一段不会被工作覆盖的时间 。
第二个是做一件具体的事： 用我自己手搓的那套链路，给她也搭了一套属于她自己的日记系统 ——可以说话、自动转写、存到她自己的 Obsidian 里。 这不是为了"让她也加入我的系统"，是想说： 如果这套工具真有价值，那它应该先帮到我最在乎的人 。
但我必须诚实地说—— 9 点关电脑这个承诺，我后来很多次都没做到 。
最近的一周，我超时了好几天。最远的一次是 5 月 31 号凌晨我们俩讨论积木的暑假规划，超了将近 3 个小时。我自己也开始自我合理化——"这是陪伴"、"这是为了家庭"。
但 6 月 2 号那天，我罕见地做到了——9 点之前关上电脑，洗澡，躺床上和她一起刷手机， 早早睡了 。第二天补这天的日记的时候，我突然问了自己一个 之前都没有问过的问题 ：
"我白天已经工作了一整天，我为什么晚上还要工作？"
我自己给自己的回答是： 白天工作了，晚上就要休息，不要再工作了 。
听起来像一句废话。但事实上， 我这两个月之前从来没有问过这个问题 。我默认晚上属于"我可以继续工作"的时间。是这一段日记系统持续在背后追问"今天 9 点你关电脑了吗 / 上一次关是什么时候"，才让这个问题第一次浮出水面。
给学生的
这部分讲起来有点绕，因为它和"用 AI 做了什么"不完全是同一回事—— 它是关于我自己作为一个老师的状态在这一个月里发生了什么变化 。
最开始的时候，我跟绝大多数老师做的没什么不一样——我在讲台上输出。讲专业的内容（本学期是声音设计、照片和视频拍摄），学生不听；后来开始讲 AI， 我感觉他们也没有特别有兴趣 。
老实说，那段时间我内心多少是有一点失落的。
我知道这种失落本身不应该有——一个人在输出的时候，把得到反馈作为支撑自己的理由，这本身就是一种执念。但事实是我有这份执念，每次讲完没人接茬、没人提问、没人课后来找我聊，我就会在心里反复嘀咕： 这件事到底有没有意义？我是不是在自说自话 ？
那段时间我甚至开始质疑这件事本身——讲 AI 给艺术院校的学生听，到底是我在做一件对的事，还是我在用一个我自己以为重要的话题去填满讲台时间。
转机发生在一次很意外的场合。有一位同学，那天突然给我发来一段话，原话是这样的：
"我想，你不用焦虑你的意义或者方法。从目前来看，在你的方法下确实有人在用 AI 拓展自己。你做的是埋下种子、培育根的工作。而我们也确实在用你的方法开枝散叶。这一切是有意义的。"
说真的，那段话我反复看了好几遍。
我没回他什么——回不了。 因为他给的角度是我自己一直没找到的 ：我之前衡量"这件事有没有意义"，几乎都是用"今天这节课有几个人接茬、有几个人提问、有几个人课后来找我"这种当堂的、短半径的反馈。他给的是另一种尺度—— 种子和根，本来就是要往下、往里、往慢里长的东西 。
这件事对我影响挺大的。后来我每次再纠结"是该点名压他们一下还是接受现状"的时候，都会想起他这段话。这并不解决"要不要点名"这个具体问题——但解决了 我做这件事到底有没有意义 这个底层问题。
底层问题稳住之后，我开始想：那要怎么把这件事做得更好？转折发生在 AI 给我的另一个反馈上。
我每天的简报系统里有一句反复出现的判断： 我嘴上说要做"共建者模式"，但事实上我一直在用单向输出的方式对学生 ——给他们标准、给他们任务、给他们答案 。 真正能反过来改写我判断的学生，几乎只有一两个 。
这句话被反复指出来很多次之后， 我承认了 。我开始想，那要怎么调整？
第一步我做了一件笨事—— 做了一份问卷 。
我想搞清楚一个具体的问题：到底是什么挡在"我可以用 AI"和"我真的去用 AI"中间？问卷收到 187 份原始数据，清洗后剩 140 份有效。结果有意思—— 44.3% 的同学每天都用 AI，60.7% 已经为 AI 付过费 ；但 5 道概念基础题的正确率平均只有 2.21 道。
很多人是有工具的，只是不去做 。
我把这个判断带到了课堂上。我跟学生说我接下来要做两件事—— 一是把我自己拿 AI 在做什么系统化地讲给你们听；二是把推荐做成你们能直接接过去跑的任务包 。第一件事变成了每周一次的"这一周我用 AI 做了什么"分享，第二件事变成了一个 skill（我管它叫 daily-classroom-demo），每天从全网找一个能在课堂当场跑的小项目推荐给大家。
抛砖引玉这个词我一直不喜欢用。但事实上我在做的就是这个—— 告诉他们"你们也可以这么做"，比告诉他们"AI 能做什么"重要得多 。
慢慢的，变化发生了。
最开始几乎没有学生主动给我看他们做的东西 。第二周，开始有人发来用 Kimi 搓的小程序。第三周，有同学独立做出了一个 Suno 音乐术语词典的 HTML 页面、自己的网站，还有一位同学自己复刻了我课上演示的手势控制，说"做了好几版，一个比一个丑，但 token 没撑住"——她在用我提到的"token 稀缺性"这个词描述她自己的工作。
5 月 25 号那天，我和两个 23 级的学生聊了一个小时——我那天给这种关系起了个名字，叫 共建者模式 。他们已经不是我布置任务的对象， 是我真心觉得能从他们身上学到东西的人 。
这件事到了 6 月 1 号，给了我一个挺震撼的瞬间。
那天上午我刚到学校，他俩过来给我看他们一周的成果。一位同学的手势控制做得跟我之前演示的不一样——他用的是"四指向上拨 = 页面向上"，跟我"食指上下指"的方案是平行的两种设计。但 真正让我半天没回过神来的是另一位同学 ——
我上一周自己手搓了一套 语音记录系统 ——录音 → STT → 自动归档进 Obsidian。而他独立做了同一件事，做得比我好得多。他直接打包成了 APP（我那个还只是个接口），声纹识别可以 递进 — —每次 STT 结束后会让你确认这三段话是谁、打标签；并且直接集成进了 Obsidian。
我们事先没打过招呼。
我的第一反应不是失落，是兴奋 。我当场跟他要了安装包，装上，发现几个 bug 直接给他提了。我跟他说：" 你快点把它做出来，这样下个星期我们就有更好的软件可以用了 。"
这件事过去之后我想了很久—— 它意味着我和学生之间的关系真的发生了变化 。 我不再是"老师评学生作品"， 他做出比我更好的东西，对我来说是这一个月最大的好消息 。
这一个月让我开始重新思考一些更大的问题。
未来的教学模式到底是什么样的？ 老师单纯地讲、学生在底下听——这件事我现在越来越确认是没意义的。让学生自己动手搭、自己卡住、自己解决， 那个过程才是真正在教育发生的地方 。
而我作为老师能做的事，可能是把"我自己当下正在做的真实任务"放到课堂里 ——6 月 2 号那天就是这种感觉：上午开会院长跟我说我们13 号有个演出，想要做"虚拟主持人"，我当场把这件事变成了下面两节课的内容。 学生不再是听众，是协作者 。
我开始相信， 未来老师和学生之间的关系，更接近"在同一个项目里一起卡住、一起解决"，而不是"我教你" 。
给自己的
最后这部分最难讲——但我想从一件最具体的事开始。
5 月 27 号那天我给自己立了一个承诺： 每天晚上 9 点关电脑 。
立的时候是认真的。但接下来一周里——
- • 5 月 28 号我给自己加了一个"双门槛例外"，比如"讨论积木的事"算例外
- • 5 月 29、30 号超时，连解释都懒得给了
- • 5 月 31 号凌晨跟媳妇讨论积木的暑假规划，一聊聊到 12 点 27 分，超了将近 3 个小时
- • 6 月 1 号到 2 号凌晨，还在做 PPT、改一篇稿——这次连"为家庭"都用不上了
正常来说，这一周的"立又破"是不会留下任何痕迹的——它不像账单，没人收；也不像迟到，没人记。一周过去，下周再立一次新承诺就是了。
但这一个月里发生了一件事：我自己说过的每一句话，都被我自己搭的一套系统留下来了。
它每天早上 7:07 跑出一份简报，把我前几天说过的话原封不动引用回来，然后问我：你昨天 9 点关电脑了吗？没关。前天呢？大前天呢？你给自己开的那个"双门槛例外"，是不是已经被你扩大成无门槛了？
这种感觉跟"被别人问"完全不一样。是我自己写过的话回过头来问我自己——没有情感波动，没有体谅，没有"算了下次再说吧"。
如果没有这套东西，我大概率会觉得"我已经在努力做这件事了"——人对自己最常用的安慰就是"我已经在努力了"。 但简报告诉我：你没在做。你只是没在打破它的时候去看它 。
直到 6 月 2 号那天，我罕见地在 9 点之前关上了电脑。第二天早上我自己问出了一个之前从来没问过的问题：
"我白天已经工作了一整天，为什么晚上还要工作？"
这个问题之所以能浮出来，是因为我之前每一次失败都没被允许溜走。
这套东西其实不复杂——一个语音日记的处理流程、一个每天早上 7:07 跑的简报系统、一个我管它叫"Claude 镜像"的长期记忆机制。名字听上去唬人，本质上做的就是一件事：把我说过的每一句话留下来，让它们反过来追问我。
这种"被自己的过去诚实地追问"的感觉，是这一个月最难承受的部分，也是最有价值的部分。
三
写到这里，我必须承认一件事—— 这个月最大的变化，不是我"用 AI 做了更多事" 。
关键是我开始能持续地看见自己 。
我以前不是看不见自己。我也写日记，也反思，也跟媳妇儿聊。但人对自己天然有一种保护性的遗忘——昨天纠结的事今天就不太想再触碰，立的承诺如果没兑现就慢慢不再提起，绕过去的问题会假装它从来不存在过。
Claude 在这一个月里做的最有用的事， 不是替我做事，是不让我装作没看见 。
它每天用我自己的原话和我对峙，没有情感波动，没有体谅，没有"算了下次再说吧"。这件事我媳妇儿做不到——做不到不是因为她不愿意，是因为亲密关系里有太多无法被这样使用的位置。我的学生做不到——做不到不是因为他们不敢，是因为师生关系里也有它的边界。
这个位置以前是空的。
四
那么，下个月还要不要继续充？
要的。但这次的充法和上个月不太一样。
上一篇微信公众号文章结束的时候，我说过一句话—— 这个公众号收到的所有打赏，我都会用来继续充值 Claude 。这条话我没变——只是这次不会全部都充给 Claude 了。
这一个月用下来，我想得越来越清楚一件事： 没有哪一个模型是"那一个" 。Claude 在我手里这一个月做了很多事，磨出的细活儿确实没得说；但 最近这段时间，Codex 的势头也确实有点厉害 ——尤其是在一些重活儿、长链路的任务上，它给出的反馈让我没法假装看不见。
所以下个月， 我打算还是充 200 美金。但其中 100 美金继续给 Claude，另外 100 美金充到 Codex 。我不想让自己又掉进上个月那种"押注一个模型"的思维里——既然我自己一边在跟学生讲"双轨策略"，那我自己工具栈上的双轨也应该撑起来。
最近以太坊跌了一些。 这次大概要用 0.1 个以太坊去买了 ——比上个月多了 25%，分两份花掉。
至于下下个月、再下下个月——我不确定。
但我充这 200 美金的时候，跟自己说过这是"投资自己"。
只是当时没想到，自己这个"标的"，其实是这个月最难看清楚的那一个。