一墙之隔

我从小就在大兴善寺旁长大。

那座并不算大的庙，与我家之间只隔了一堵墙。童年的大部分记忆，都在那堵墙的两侧度过。

同样在一墙之隔的小学，每周二下午全班都会有一次“寺庙游园”活动。放学后，老师会带我们走到大兴善寺内东边的游乐场。现在想来，那地方大概是几个人承包下来的，他们在那里搭起了几样简单的游乐设施，成为了每周最期盼的快乐之一。那天，我妈总会给我一两块钱，滑梯、蹦床要五毛，而在庙门口，那只盖着棉被的泡沫箱子里，放着一毛钱一袋的彩色冰冻“果汁”，我妈总是严厉叮嘱我不要买。

关于我爸的这段记忆则更加生动。那是一个春天的下午，他说要给我做风筝。我踩在他的肩膀上骑上了那道墙，他再敏捷地跃到另一边来，手里还提着一把斧子。我们就这样一前一后走进庙后的林子里，寻找一根笔直的木棍——那是做风筝缠线的“拐子”，这个拐子陪伴了我童年无数个春天，而老爸亲手做出的那些T恤形风筝，则成了我童年最骄傲的资本。

别人说大兴善寺是“密宗祖庭”，这几个字对我来说，只是模糊的敬畏。可每当听到有人提起佛教、密宗，我心里总会有一点奇妙的自豪感——毕竟，它就在我家隔壁。

火山上的曼荼罗

一丝凉风吹过，这是属于热带的善意。

多年以后，我站在婆罗浮屠。名字有些拗口，我叫了好几次都念不准。

石阶一层层向上，仿佛一条缓慢的河流，浮雕上密密的勾勒是时间留下的纹路，把人从世俗引向静寂。

我忽然被脑海中常驻的大兴善寺所召唤。

很久以前，那位僧人从这片海岛出发，漂洋过海，来到长安的寺院修行。或许他们也曾在某个清晨，赤脚站在火山岩打磨的石阶上，抚摸着这些雕刻，思索即将开启的旅程。我闭上眼，与他短暂地在时空中重叠了一下，你说他当时会不会突然在想：一千年之后，会不会有人再次走上这条路，重新触摸这些石刻，重新体会这段旅程？

而现在，我就站在这里，像是那念头的回响。

回去

几天后，我也会回到长安，回到那堵墙边的大兴善寺。

我忽然觉得，必须再进去一次。不是为了祈求庇佑，只是想再次连接那条线——从童年到火山，从婆罗浮屠到大兴善寺，从一个小小的庙院，到一段时空的呼应。

墙依旧在那里。

春天的风吹过来，树影落在墙上。

我只是站在一边，又想起了另一边。